Писатель Марсель Пруст описал в романе в начале XX века, как кусочек печенья, обмакнутый в чай, мгновенно вернул его в детство с такой точностью, что никакая фотография бы не справилась. С тех пор нейробиологи не раз подтверждали, что запах — единственное из чувств, которое идёт в мозг напрямую, минуя промежуточные станции. Прямо в лимбическую систему, прямо в память и эмоции.
Воспоминания, которые возвращают запахи, почти всегда тёплые. Обонятельная память формируется особенно интенсивно в детстве и юности, в моменты сильных эмоций. Поэтому аромат бабушкиной кухни или мокрого асфальта после летнего дождя возвращает не просто образ, а целое состояние — ту конкретную защищённость, которую сложно воссоздать другими способами.